西北角·中國(guó)甘肅網(wǎng)記者 張振國(guó) 

　　我說(shuō)，請(qǐng)到民勤種棵樹(shù)。

　　當(dāng)三月的風(fēng)翻過(guò)祁連山皚皚的脊背，攜著雪水的清冽一路南下，當(dāng)石羊河的支流在干涸的河床里嗚咽，訴說(shuō)著一個(gè)綠洲的渴盼，有一群少年，把書(shū)包換成鐵鍬，把教室換成浩瀚的沙海。他們來(lái)自五湖四海，帶著不同的口音和同樣的熱忱，在騰格里沙漠的邊緣，寫(xiě)下屬于這個(gè)時(shí)代的青春史詩(shī)。

　　種一棵樹(shù)。種在青土湖的舊址上，種在石羊河干涸的河床旁，種在那些倔強(qiáng)挺立了半個(gè)世紀(jì)的梭梭林邊緣。

　　你不必帶肥沃的土壤，這里的沙地自有它的倔強(qiáng)。你不必帶充足的雨水，這里的每一棵樹(shù)都學(xué)會(huì)了把根扎向地心深處。你只需要帶一雙手，一顆心，和一個(gè)愿意等待的諾言。

　　武威敞開(kāi)了懷抱，民勤張開(kāi)了臂膀。文旅部門(mén)的工作人員，帶著景區(qū)免票的溫暖和賓館打折的憑證，穿梭在志愿者中間。這不是交易，是土地對(duì)赤誠(chéng)的辨認(rèn)，是一座城懂得禮遇那些愿意為它流汗的年輕人。當(dāng)志愿者憑一紙證明走進(jìn)雷臺(tái)漢墓，看銅奔馬踏燕而飛的雄姿；當(dāng)他們夜宿打折的賓館，洗去一天的沙塵——這份關(guān)懷讓奉獻(xiàn)有了回響，讓遠(yuǎn)行有了歸途。沙漠便有了溫度，綠洲便有了姓名，而人間，便有了武威、民勤值得奔赴的約定。

　　種一棵梭梭。它不會(huì)為你開(kāi)花，不會(huì)為你結(jié)果，甚至不會(huì)為你投下一片像樣的綠蔭。但它會(huì)在地下編織一張網(wǎng)，一張能抓住流沙的網(wǎng)。它的根會(huì)延伸幾十米，去探尋每一滴可能的水。它活著，就是一道綠色的長(zhǎng)城。

　　或者種一棵胡楊。三千年的傳說(shuō)太重，那就種一個(gè)開(kāi)始。讓它在春天里試著發(fā)芽，在夏天里忍著酷熱，在秋天里把葉子變成金紅的旗幟，在冬天里與風(fēng)沙對(duì)峙。它不倒，民勤就不倒。

　　我說(shuō)，請(qǐng)到民勤種棵樹(shù)。

　　你會(huì)看見(jiàn)清晨五點(diǎn)的拉水車(chē)，在蜿蜒的沙路上顛簸。你會(huì)看見(jiàn)老農(nóng)用一碗水洗臉，洗完后還要澆到樹(shù)根下。你會(huì)看見(jiàn)壓沙的麥草方格，像無(wú)數(shù)黃色的棋盤(pán)，鋪向天際——那是人與沙漠的對(duì)弈，一子一局，步步為營(yíng)。

　　你會(huì)懂得，在這里，種活一棵樹(shù)，比寫(xiě)一首詩(shī)更難。在這里，每一抹綠色都是勛章，每一滴汗水都是祭禮。在這里，“活著”本身就是最壯麗的修辭。

　　二十年前，有人在這里種下了第一棵梭梭。十年前，有人接過(guò)了水桶。去年，有人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)養(yǎng)了一片林子。今年，該你了。

　　不需要你記住它的位置。衛(wèi)星會(huì)記錄經(jīng)緯度，風(fēng)沙會(huì)記住阻擋，歲月會(huì)記住你來(lái)過(guò)。當(dāng)你在城市里打開(kāi)空調(diào)，當(dāng)你在雨季抱怨潮濕，當(dāng)你在春天看見(jiàn)柳絮紛飛——你會(huì)突然想起，在西北的某個(gè)角落，有一棵樹(shù)正替你守著風(fēng)沙的邊界。

　　我說(shuō)，請(qǐng)到民勤種棵樹(shù)。

　　不是為了感動(dòng)中國(guó)，是為了感動(dòng)自己。不是為了上熱搜，是為了在多年后某個(gè)深夜，能對(duì)著星空說(shuō)：我在人間，曾認(rèn)真地活過(guò)，認(rèn)真地愛(ài)過(guò)，認(rèn)真地——在某一片荒涼里對(duì)抗，種下過(guò)一點(diǎn)希望。

　　樹(shù)會(huì)替你繼續(xù)活著。一百年后，它或許還是矮小，但它的種子會(huì)被風(fēng)帶走，被鳥(niǎo)銜走，被時(shí)間送到更遠(yuǎn)的地方。一片林子會(huì)站起來(lái)，一個(gè)綠洲會(huì)漫過(guò)去，一個(gè)古老的村莊會(huì)從記憶里重新長(zhǎng)出炊煙。

　　這就是種一棵樹(shù)的意義。不是看見(jiàn)它參天，是相信它終將參天。不是享受它的蔭涼，是成為蔭涼的一部分。

　　我說(shuō)，請(qǐng)到民勤種棵樹(shù)。

　　趁春天還在，趁風(fēng)沙未起，趁我們還能走動(dòng)，還能彎腰，還能把手指插進(jìn)泥土里——感受那顆微弱卻倔強(qiáng)的心跳。

　　請(qǐng)到民勤來(lái)。種一棵樹(shù)。然后，你可以驕傲地告訴世界：我曾與一片沙漠，打過(guò)一場(chǎng)勝仗。

　?。袂诜N樹(shù)志愿者趙曼羽供圖）